никак не переступить эту границу, не зайти за 10 метров, сами собой отгородившиеся 2 месяца назад. только слушать, как у него открываются двери, как у него льется вода. так и льется вода по разные стороны ( Read more... )

это довольно странно, но я часто вижу про себя, как он смотрит на термометр. Как подходит к окну, как отодвигает занавески. Под каким углом видит, насколько поднялась или опустилась ртуть. Как случайно выглядывает в окно, а там снег летит - бездумно, от фонаря.
а я всегда смотрю на обратную сторону его термометра.

когда я думаю, как он открывает дверь, и представляю ее с той стороны, мне видится все, что угодно, только не дверь.